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би смо опле ме ни ли ва здух”, а се ти те се оне го збе. На њу, сви смо по зва
ни. Ба ви те се раз ми шља њем и пи са њем Лу и се Ва лен су е ле дра го вољ но, 
тре ба са мо та ко да по сту пи те и бу ди те уве ре ни да по сле ње них Опа сних 
ре чи не ће те би ти исти. Јер, от кри ће те ко ју је тај ну Ва лен су е ла овом књи
гом са мо ва ма по ве ри ла. Чу ва ћу ме ни по ве ре ну тај ну; чу вај те и ви ва ше. 
И не пи тај те се ви ше ка ко да се др жи те, као чи та о ци, пред јед ном од 
нај о ства ре ни јих свет ских књи жев ни ца. По но сно у по ни зно сти, та ко.
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Но ви ро ман Ми ла на То до ро ва Не мо гу сви да умру ле ти об ја вљен 
је кра јем 2020. го ди не у из да њу Ар хи пе ла га, у еди ци ји „Злат но ру но”. На 
ко ри ца ма књи ге на ла зи се фо то гра фи ја ко ју је на чи нио Мар ко Тодорoв. 
Реч је о ис ко са фо то гра фи са ној гра ђе ви ни са фо ку сом на фа сад ни ре љеф, 
име но ва ној као Ли це гра да. У објек ти ву се на шла јед на од ку ћа из Бе о
град ске ули це, из под гра ђа Пе тро ва ра ди на. Та ко се и пре при сту па ња 
са мом тек сту на ја вљу је те ма гра да, при че му иш ча ше на пер спек ти ва 
град ског ли ца су ге ри ше по сто ја ње ви зу ел не ме та фо ре из о кре ну то сти. 
Сво је ли ко ве То до ров сме шта на про стор Се ге ди на и Но вог Са да, под
ри ва ју ћи исто врем но њи хо ве иден ти те те и иден ти те те ова два гра да. 
Иа ко је Се ге дин на но во ство рен, и као та кав ва жи за јед но од осо бе ни
јих ме ста, овај ма ђар ски град је 1879. го ди не го то во пот пу но не стао у 
по пла ви. Слич но је и са Но вим Са дом и Пе тро ва ра ди ном, ко ји као „отац” 
Но вог Са да све ви ше до би ја ста тус гра да ко ји по ла ко не ста је.

При по ве дач, ве чи ти сту дент књи жев но сти и вла сник Све та ба зе
на РајТ, по ста вља пи та ња, чи ја ће не мо гућ ност од го не та ња по ста ти 
кључ на те ма ти за ци ја у ро ма ну. Да кле, шта се то де ша ва са не ста лим 
гра до ви ма? Где, из ме ђу оста лог, не ста ју љу ди? За ни мљи во је, у том 
сми слу, да при по ве дач при ме ћу је амо рал ност по то па. Док је при бом
бар до ва њу мо гу ћа ре кон струк ци ја, по топ и са би блиј ског ста но ви шта 
из гле да као не по врат ност. По пут гра да, јед ног сеп тем бар ског да на, не
ста је и при по ве да че ва тет ка, Дра га Вла ди сла вић. Чи ње ни ца да је не ста
ла, да ју је про гу та ло вре ме, усло вља ва и са му фор му и жа нр ро ма на, те 
би тре ба ло по ста ви ти пи та ње ка кав об лик за до би ја пи са ње о они ма 
ко ји су не ста ли, од но сно о оно ме што је не ста ло?

Ова кав кон текст, као и уво ђе ње ли ка ин спек то ра Вар га Ге зе, при
зи ва ју у свест де тек тив ски жа нр, но ни је мо гу ће го во ри ти о до след ном 
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по што ва њу пра ви ла тог жан ра. Он је у сво јој осно ви на ру шен не по сто
ја њем пра вог ми сте ри о зног зло чи на, из о стан ком об ја шње ња на кра ју 
ро ма на, као и не до вољ но упе ча тљи вим ли ком де тек ти ва, о че му све до чи 
чи ње ни ца да је он у по ло ви ни ро ма на за ме њен но вим из вр ши о цем би ро
крат ске ду жно сти. При су ство на ова кав на чин мо ди фи ко ва них де тек
тив ских еле ме на та при бли жа ва ро ман Ми ла на То до ро ва тен ден ци ји 
ко ја се ја вља у пост мо дер ни зму, а под ра зу ме ва по ја ву оног што се у ли
те ра ту ри, углав ном, име ну је као ме та де тек ти ви ка. Ра ди се о мо ди фи ка
ци ји жан ра ње го вим на ру ша ва њем, пре све га, па ро ди ра њем, или о имита
ци ји де тек тив ског дис кур са, ка ко би се из ра зи ле иде је пот пу но не ве за не 
за кон крет но раз ре ше ње слу ча ја. Баш он да ка да при ча поч не да ли чи на 
је дан од та квих ро ма на, при по ве дач и сам кон ста ту је да је то смер у ком 
се иде, те га по том од ба цу је за то што му нео че ки ва но од го не та ње по
тен ци јал ног уби це ни ка да ни је де ло ва ло убе дљи во. У ме та де тек тив ском 
сти лу пак из во ди је дан го то во он то ло шки за кљу чак – сви су сум њи ви. 
На кон тог де ла ро ма на, при по ве дач на да ље про во ци ра ат мос фе ру де тек
ци је. Прем да је слу чај не ста ле тет ке кон кре ти за ци ја фе но ме на не ста ја ња, 
по ста је ја сно да се ни шта не тра жи и да ни шта ни је мо гу ће на ћи. Оту да 
де тек ци ја, у сми слу раз от кри ва ња, за до би ја свој ап стракт ни ји об лик и 
при по ве дач се ба ви уни вер зал ни јим и оп шти јим те ма ма не ста ја ња кул
ту ра, гра до ва, иде о ло ги ја, на чи на жи во та и љу ди. 

Ро ман се не мо же у пот пу но сти са гле да ти ни у кон тек сту ове тра
ди ци је, јер и у од но су на њу по сто је из ве сна од сту па ња, те би га нај пре
ци зни је би ло од ре ди ти као мо ди фи ка ци ју жан ра ме та де тек тив ске при
че. Пре све га, ни је мо гу ће го во ри ти о де кон струк ци ји жан ра па ро ди јом. 
То до ров не па ро ди ра де тек тив ске при че, ни ти њи хов стил и си жеј не 
обра сце. О по ступ ку па ро ди ра ња ни је мо гу ће го во ри ти и услед на чи на 
на ко ји се оства ру је ху мор у де лу. Ако се при се ти мо Шо пен ха у е ро ве 
при мар не раз ли ке из ме ђу вр ста ху мо ра, оне ко ја се од но си на то да ли 
се озбиљ но кри је иза сме шног или се сме шно кри је иза озбиљ ног, па ро
ди ју би, сва ка ко, тре ба ло свр ста ти у дру гу вр сту. Код То до ро ва је ху мор 
оства рен на дру га чи ји, су про тан на чин. Сам ро ман по чи ње го во ром о 
пет ви це ва ко ји кру же све том. Упра во те до ви тљи ве до сет ке и афо ри зми, 
жа нр по себ но бли зак ау то ру, чи не спе ци фич ност овог ро ма на. 

Мо гла би се из дво ји ти че ти ри на чи на њи хо вог об ли ко ва ња. Нај пре 
би то би ле уни вер зал не крат ке, са же те ми сли ко је се од но се на су ми ра ње 
жи вот них исти на. Њих нај че шће из но си сам при по ве дач. За тим би то 
би ли ду хо ви ти, че сто иро нич ни ис ка зи, ко ји функ ци о ни шу као ре ак ци
ја на дру штве на де ша ва ња. По том би се мо гло го во ри ти о не чем на лик 
на про ши ри ва ње сли ке из по тен ци јал ног ви ца или афо ри зма, при че му 
на ста ју скечсце не. Нај зад, То до ров до сет ке про ши ру је до ни воа раз ви
је ни је при че тј. до од ре ђе них де ша ва ња ко ја ути чу и на емо ци је ли ко ва и 
у ве зи су са њи хо вим сло же ни јим од но сом пре ма све ту. Та ко се, ре ци мо, 
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ди пло ма гу би због мор бид ног раз ло га – про фе сор Ла ти но вић из вр шио 
је са мо у би ство и ви ше ни је би ло мо гу ће по ло жи ти ис пит. Слич но је и са 
по ку ша јем да се за сну је по ро ди ца. При по ве дач и ње гов при ја тељ Пе ра 
Бим бар де ле на кло ност пре ма ис тој же ни. Прем да је Мар ги та труд на, они 
сви функ ци о ни шу као тро чла на по ро дич на за јед ни ца. Док те че по ле ми ка 
око по тен ци јал ног очин ства, Мар ги та гу би де те. На кра ју сва ке при че 
ја вља се пре о крет, ко ји је по пут оних у ви це ви ма и афо ри зми ма, су штин
ски усме рен на раз от кри ва ње дру штве них нор ми, та буа и кон вен ци ја. 
Иден ти тет при по ве да ча та ко оста је ли шен сва ке уло ге ко ју дру штво сма
тра ва жном. При ли ком освр та на ху мор не еле мен те, ва жно је на по ме ну
ти и да ро ман не функ ци о ни ше као ре пре зент сли ке то та ли те та. До сет ке 
по не кад де лу ју као да су ве штач ки по ве за не, од но сно по гре шно улан
ча не и ме сти мич но рас по ре ђе не без не ке кон крет не фор ме, што се пока
зу је као јед на од сла бо сти ро ма на, од ко је се, ме ђу тим, пи сац огра ђу је 
ау то ре фе рен ци јал ним ис ка зи ма.

Да кле, ми сао о фор ми је и те ка ко при сут на. Глав ни ју нак, ко ји је 
сту дент књи жев но сти, на по чет ку ро ма на из ра жа ва сво ју сум њу у пору
ку ре чи. Сто га, тре ба ис та ћи је дан би тан аспект овог књи жев ног тек ста. 
Оне нај бит ни је по ру ке на ла зе се у фор ми оног што у сво јој би ти ни је 
или се ба рем не опа жа као књи жев ност. Оту да код То до ро ва по сто ји 
тен ден ци ја ка на во ђе њу спи ско ва, фи скал них ра чу на, бе ле жа ка, ко ја је 
при сут на и у на сло ви ма ње го вих дру гих ро ма на и збир ки при ча по пут 
Те ле фон ског име ни ка мр твих прет плат ни ка или Ре до сле да јед но став них 
ства ри. Сва ки од тих об ли ка је, пре све га, од ри ца ње од хо ри зон тал ног 
са оп шта ва ња, ко је под ра зу ме ва сми сле ну ор га ни за ци ју ре чи. Та ко, на 
при мер, при по ве дач на во ди ре чи из тет ки ног срп скома ђар ског реч ни
ка, ко ји јој је био по тре бан ра ди пре во ди лач ког по зи ва: игра: ја тек; млад: 
ифју; кри за: вал саг; смрт: ха лал; љу би ти: се рет ни; сте ћи: мег се ре зни; 
сре ћа: бол дог шаг. Слич но то ме, на во ди се спи сак нај тра же ни јих не дељ
них ар ти ка ла у про дав ни ци. У јед ном де лу ро ма на, опи су ју ћи тет кин 
на чин при ча ња о про шло сти, при по ве дач об ја шња ва да тет ка ни ка да 
ни је не што пре при ча ва ла, већ је „ма пи ра ла оно што је мо гло да бу де 
жи вот”. На су мич но на бро ја не ре чи, да те као про из вод слу чај но сти, без 
кон крет не фор ме, упра во су оне из ко јих се по нај ви ше мо же иш чи та ти 
оно што би мо гло да бу де жи вот. Ка да су у пи та њу екс пли цит ни ау то
ре фе рен ци јал ни ис ка зи, ис ти че се став при по ве да ча да се да нас сва шта 
па ку је у фор му, те се она ого ли ла и обе сми сли ла. Оту да је ро ман осло
бо ђен стро гих фор мал них за да то сти. Не по сто ји по де ла на по гла вља, а 
де ло ви тек ста одво је ни су бе ли на ма, ко је се ја вља ју у тре нут ку пре ла за 
са јед не на дру гу те му. 

Јед на од зна чај ни јих те ма је сте по ро ди ца. Ка ко је реч о при по ве
да њу у пр вом ли цу, мо же мо пре по зна ти ма три цу при по ве да ња о чла ну 
по ро ди це ко ја је го то во увек иста – при по вед ни глас укљу чу је у се бе 
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на сто ја ња да се кроз го вор о бли ској дру го сти пре и спи та и соп стве ни 
иден ти тет. Упо ре ди ли се То до ро вљев ро ман са са вре ме ним ро ма ном о 
по ро ди ци из свет ске књи жев но сти, ро ма ном За ми сли да ме не ма Ада ма 
Ха зле та, уо чи ће се раз ли ка. Ха злет пи ше у пет при по вед них гла со ва и 
не од ри че се пси хо ло шког, емо ци о нал ног и ге нет ског кон тек ста. На тај 
на чин, иа ко се пре те жно го во ри о јед ном чла ну, ства ра се при ча у ко јој 
сви еле мен ти те же јед ној осно ви – ин тим ној при чи о по ро ди ци. Слич но 
је и са Ал ба ха ри је вим Цин ком и Ки шо вим Пе шча ни ком, у ко ји ма је, по ред 
свих ме та тек сту ал них еле ме на та, од но сно експерименатa са фор мом, 
при ча о оцу основ на те ма. Ода би ром да глав ни оквир ро ма на бу де при ча 
о тет ки из не ве ра ва се се ри о зна тра ди ци ја пи са ња о оче ви ма и мај ка ма. 
Ова ква те ма, ко ја не ма ни ка кав пред знак тра ди ци је, зна чи да је по чет на 
по зи ци ја чи та о ца, у ства ри, по зи ци ја без хо ри зон та оче ки ва ња. Чи та лац 
та ко уви ђа да пи сац не не гу је те му по ро ди це у кла сич ном сми слу и не 
ис ти че у пр ви план ек пли цит ну ду бо ку емо ци о нал ност или пси хо ло ги ју 
од но са већ у фраг мен ти ма пру жа ал тер на тив ну сли ку по ро дич них сећа ња. 
Та квим од би ја њем да се пи ше о ве ли ким те ма ма, То до ров се ау то мат ски 
огра ђу је од по тен ци јал них сло же них ин тер пре та ци ја, ко је би фо кус са 
са мог тек ста по ме ри ле на ту ма че ње.

Кад је реч о мо ти ви ма, ва жно је ис та ћи мо тив се о ба ко ји је суп тил
но оства рен у ро ма ну. При по ве да чев по сао тр го ви не ба зе ни ма функ ци
о ни ше као new age сли ка срп ских тр го ва ца у Се ге ди ну. Се о бе су, би ле 
ве ли ке или ма ле, при ка за не као при мо ра ност уко ли ко се пре тен ду је на 
би ло ка кав оп ста нак. Оне увек но се од ре ђе ну те жи ну, те при по ве да ча 
по вре ђу је ка да га ин спек тор ци нич но на зо ве „пти цом се ли цом”. Алузи
ја по ста је ја сни ја уко ли ко се обра ти па жња на Дра ги но пре зи ме. Ка да је 
реч о осам на е стом ве ку и до се ља ва њу Ср ба у Ру си ју, чо век од из у зет не 
ва жно сти био је Са ва Вла ди сла вић Ра гу зин ски, ко ји је у Ру си ју сти гао 
кра јем 1702. го ди не. За хва љу ју ћи ње го вом по сре до ва њу, цар Пе тар Ве
ли ки у Срем ске Кар лов це ша ље гра ма ти ку и бу квар. Да кле, лик тет ке је 
нај пре ока рак те ри сан пре зи ме ном, ко је има ве ли ки исто риј ски и кул тур
ни зна чај и јед но је од пр вих асо ци ја ци ја на срп скору ске ве зе. Са мим тим 
је овај ро ман у ди ја ло гу са Се о ба ма Цр њан ског. Те ма ра су тог на ро да, 
ко ји кон стант но тра жи не ка кву зве зду во ди љу, при сут на је у по ро дич ном 
и дру штве ном се ћа њу при по ве да ча. На тај на чин, чу ве ни фраг мент из 
Дру ге књи ге Се о ба: „Има се о ба. Смр ти не ма.”, мо гао би да функ ци о ни ше 
као сво је вр стан мо то ро ма на. Оту да по ста је ја сно да је смрт, иа ко бол на, 
уто ли ко при хва тљи ви ја и мо рал ни ја, баш као и фи зич ко оште ће ње гра
да. Пи сац да је смр ти ху мор ну цр ту. При ме ра ра ди, у ре че ни ци: „Стал но 
го во ри ти о соп стве ној смр ти, сро ди ти се с њом, до ђи, смр ти, да те мил
ким, до ђи, ду шо, ми смо сво ји.” Ме ђу тим, фе но мен се о ба, за бо ра ва и не
ста ја ња не ма сво је уоб ли че ње у не ка квој ху мор ној из ја ви. На тим ме
сти ма је зик се др жи син таг ми у ко је су упи са не сет не ко но та ци је, као у 
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пти ци се ли ци или се умет нич ки ве што уоб ли ча ва, као у ре че ни ци: „Љу ди 
осе те да им је до шао крај и из гу бе се као ке ро ви.”

Ро ма ном Не мо гу сви да умру ле ти То до ров про ши ру је мо гућ но сти 
крат ких књи жев них фор ми, упо тре бља ва ју ћи их на нов на чин у про зном 
де лу. Ако би се го во ри ло о евен ту ал ној сла бо сти ро ма на, она би про из
и ла зи ла из чи ње ни це да услед ве ли ког бро ја упе ча тљи вих ис ка за, текст, 
па ра док сал но, на тре ну так скли зне у мо но то ност. До ла зи до пре за си ће ња 
при кон стант ном оштро ум ном, ци тат ски фор му ли са ном го во ру, чи ме 
се гу би функ ци ја ин те лек ту ал ног или емо ци о нал ног из не на ђе ња у тек
сту. Ипак, ро ма ну не мањ ка успе шно об ли ко ва них ду хо ви тих и, по не где, 
не на ме тљи во емо ци о нал них сли ка. Та ко овај књи жев ни текст по ста је 
омаж не пре тен ци о зном го во ру о ни зу жи вот них те ма, чи ме нас То до ров 
под се ћа да не тре ба да по сто је оне ко је су по вла шће не. Ли шен књи жев не 
ам би ци о зно сти и по тре бе за ства ра њем ве ли ког и ко хе рент ног на ра ти
ва, Ми лан То до ров на пи сао је ро ман чи ја би иде ал на си ту а ци ја чи та ња 
би ла то ком пу то ва ња по про сто ру ко ји ро ман ожи вља ва, на ре ла ци ји 
Но ви Сад – Се ге дин, уко ли ко се ве ру је у ва жност чи та лач ког тре нут ка. 
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Мо но гра фи ја Мир ја не Бо ја нић Ћир ко вић (рођ. 1985) Чи та лац у 
на у ци о књи жев но сти: од ан ти ке до са вре ме них те о ри ја чи та ња пред
ста вља бру ше ну вер зи ју ње не док тор ске ди сер та ци је „Ти по ло ги ја чи
та ла ца у ро ма ни ма Ми ло ра да Па ви ћа у кон тек сту са вре ме них те о ри ја 
чи та ња”, ко ју је 2018. го ди не од бра ни ла на Фи ло зоф ском фа кул те ту у 
Ни шу. На кон ви ше го ди шњег по све ће ног ис тра жи ва ња у окви ру Цен тра 
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ин те ре со ва ња за раз ли чи те при сту пе и ту ма че ња књи жев но сти, ау тор
ка је пу бли ко ва ла до бро осми шље ну и, за срп ску на у ку о књи жев но сти, 
дра го це ну син те зу. 

Ми ло рад Па вић, на чи је ства ра ла штво се ау тор ка фо ку си ра ла у 
осмој це ли ни књи ге ко ја пред ста вља прак тич ну при ме ну те о риј ски раз
ра ђе не ти по ло ги је чи та о ца, не рет ко је, као књи жев ни исто ри чар, го во рио 
о по тре би и зна ча ју син те зе: „То је му ко тр пан, дуг и не за хва лан по сао 
сам по се би; го ди не ана ли тич ких сту ди ја по треб не су за ’сат’ син те зе.” 
Та ко ђе, пи шу ћи о по тре би за ве ћим бро јем при руч ни ка и пре гле да исто рије 




